△ 조제 매클레인은 머글 세계의 빈민가에서 태어났다. 그는 태어나자마자 고아원에 갈 뻔했다. 그가 가진 최초의 기억은 다섯 동거인들―호칭상 두 명의 아버지와 세 명의 어머니에서 시작한다.

 

▲ 친모가 누구인지 모른다. 세 명의 어머니라고는 셋 다 아닐 가능성도 있다. 오십을 바라보는 나이에도 화려한 아름다움을 간직한 어머니 위도우 키르케Widow Circe, 삼십 대 중반으로 수수한 인상을 가진 바이올렛Violet, 이십 대 중후반의 히스테릭한 여자 레이디 헬렌Lady Helen. 셋의 본명을 어릴 적 들었으나 조제는 잊어버렸다.

 

▲ 반면 친부는 확실하다. 중후한 노인 조세프 매클레인Joseph MacClaine은 나이상 도저히 조제의 아버지가 될 수 없기 때문이다! 두 번째 아버지인 올드 라일리Old Liley는 스스로 그가 조제의 친부라고 밝혔으나, 집에 들어오는 날이 한 달에 삼 일을 밑도는지라 부성애는 눈 씻고 찾아봐도 없다.

 

▲ 그들이 사는 곳은 런던의 빈민가, 매음굴의 뒤편이었다. 조제 매클레인은 그야말로 아이가 자라기엔 최악의 환경이었던 그 집구석의 골칫덩이로, 적당한 의식주가 공급되지 못한 탓에 앙상한 팔다리, 먼지 구덩이와 잿더미에서 구른 듯 얼룩덜룩한 피부, 잔뜩 헝클어진 머리카락을 방치하며 건물 앞에 쪼그려 앉아 하염없이 지나가는 사람을 구경하는 것이 어린 시절의 전부였다. 간혹 지나치던 거지들에게 손에 쥐고 있던 말라비틀어진 빵조각을 빼앗기곤 했던 것은 덤이다.

 

▲ 조제는 그 어떤 축복도 받지 못한 채 태어났고, 들은 것이 없어 스스로 불쌍하다고 생각지도 못한 채 자라났다. 소녀는 네 살 때부터 지독한 무관심 속에서 거의 모든 것을 스스로 해야 했다. 제대로 빨지 못해 땟국물이 흐르는 옷, 찬장으로 기어오르다 떨어져 생긴 허벅지의 커다란 멍, 학교를 가지 못해 읽을 수 없는 활자들.

 

▲ 2학년 방학 이후, 방학 때 집에서 머무르는 기간이 눈에 띄게 줄었다. 집에만 가면 다시 아무 것도 못 하는 어린애로 돌아가는 스스로를 견딜 수 없었다고.

 

△ 일곱 살이 되던 해, 바이올렛의 몸에서 검은 반점이 발견되었다. 일주일 후 평소처럼 집을 나선 바이올렛은 다시 돌아오지 않았고 네 명의 부모는 그에 대해 함구했다. 조제는 그가 다시는 돌아오지 않을 거라는 사실을 빠르게 깨달았다.

 

△ 조제는 마법이라고는 한 톨도 모르는, 그야말로 완전한 백지의 상태에서 입학 통지서를 받았다. 레이디 헬렌은 온갖 상스러운 말을 쏟아냈고 조세프 매클레인은 한숨을 쉬었다. 그들은 별다른 설명도 없이 조제가 이 곳을 떠나야 한다는 사실만을 통보했다. 얼마 후, 조제는 기억하는 한 태어나 처음으로 뜨거운 물에 말끔히 몸을 씻고 새 옷을 입었다. 교수와 함께 다이애건 앨리에 가서 준비물들을 구입했다. 올드 라일리는 조제가 호그와트로 떠나는 순간까지 얼굴을 비추지 않았다.

 

▲ <조제>는 호그와트로 떠나며 <조제 매클라인>이 되었다. 조세프의 이름에서 따온 것이라는 사실을 눈치챘다. 어쨌든 올드 라일리의 성은 아직도 모른다.

 

▲ 조제는 이것을 탈출이라 생각하지 않았다. (그 곳은 여전히 조제의 고향이며, 미운 짓만 했더라도 악의가 없었다는 것을 알기에, 그리고 입학 통지서를 받은 날 자신을 씻겨 주던 그 따스한 손길에 흘린 눈물이 있었기에, 조제는 방학이 되면 다시 돌아올 것이다.) 내 세상은 너무 좁았어.

 

△ 이러한 성장 과정 탓에, 조제가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것은 명확했다. (조제는 <혼자 살아남기>를 잘 했으나, <글씨 쓰기>, <책 읽기>, <식사 예절 지키기> 등의 기본적인 생활은, 배울 기회가 없었기에, 제대로 할 수 있는 것이 거의 없었다.) 독립 생활(?) 4년차, 주변의 도움과 교육을 통해 생활 면에서 상당히 교정된 상태. 특히 글씨를 배우는 데 도움을 준 이들이 많아 감사하고 있다.

 

△ 따라서 새로운 환경에 대한 호기심이 차고 넘쳤으나, 섣부르게 움직였다가 사고를 치거나 소란을 일으킬까봐―조세프 매클레인이 항상 소녀더러 <손이 많이 가면 귀찮다>고 말하곤 했기에, 남들의 도움을 받는 것은 조제에게 가장 무섭고 낯선 일 중 하나였다―(만사에 매우 소극적인 태도를 유지한다.) 드물게 먼저 나서거나 자신의 의견을 말하는 등, 소극적인 태도를 고쳐나가는 중.

 

△ 좋아하는 것은 먹을 수 있는 모든 것. 아마도 만찬을 앞에 두면 걸신들린 듯 흡입할 것이다. 싫어하는 것은 딱히 없다. 싫어할 만한 것들에 죄다 익숙해졌기 때문일지도.

 

△ 길가의 풀, 겨우 피어난 꽃, 떠다니는 구름, 밤하늘의 별, 아스라하게 솟은 산. 담배 연기와 좁은 하늘 그리고 낡아빠진 천장과 마루에서 벗어난 세상은 조제에게 너무도 아름다워 보였다. 그 집의 문을 나선 이후 아이는 항상 사소한 것 하나하나에, 특히 작고 아름다운 것들에 대해서, 기뻐하며 신기해한다.

 

+) 3학년 추가 사항

 

△ 이제 말을 더듬지 않는다.

 

△ 2학년 방학부터 옆 거리의 작은 꽃집에서 소일거리 도우기를 시작했다. 옆집에 살던 동갑 심부름꾼 소년의 소개로, 지인의 일손을 거들고 용돈이나 몇 푼 받는 형태의 파트 타임. 초반에는 서툴러 오히려 일을 망치기만 했으나 몇 주가 지난 후에는 꽤 쓸만한 솜씨를 가지게 되었다.

▲ 방학 때 집에서 할 일이 없어서 시작한 일이나, 일단 자신을 애물단지 취급하는 가족들로부터 떨어져 있을 수 있다는 점, 어린아이에게 유해하기 짝이 없는 매춘굴 빈민가 밖으로 나왔다는 점, 그리고 스스로 쓸 수 있는 용돈이 생겼다는 점에서 조제 본인에게는 큰 전환점이었다.

▲ 매일 아침 장미꽃 두 송이를 사 가는 묘령의 여인을 남몰래 흠모하는 듯하다. 인 말로는 아름답고 키도 크며 매너 있고 상냥하고 친절하고 돈도 많은… 구구절절. 물론 진지한 애정은 아니다. 동경. 저렇게 되고 싶다는 이상에 가깝다.

 

△ 실기 위주의 강점을 보이는 중. 마법약 만들기는 조금 예외이긴 하다. 마법 실기와 비행에 특히 특출함을 보였다. 스스로도 무언가를 해내는 그 자체와, 심지어 잘 해내는 것을 즐기면서 더욱 시너지가 났다.

 

△ 3학년부터 수강하기 시작한 선택 과목은 신비한 동물 돌보기와 점술. 동물들이 신기하게 조제를 좋아하여―조심스럽고 다정하게 다가가는 성격상 당연한 것일지도 모르지만―수업을 매우 재미있게 듣는 중. 점술은 1학년 마니또 이후 지대한 관심을 보이기 시작했다. 재능은 없는 듯.

 

△ 시력이 나쁜지 책이나 먼 풍경을 눈을 찌푸리고 보는 일이 종종 있다.

 

△ 종합적으로, 우울하고 부정적이었던 태생적 환경에서 벗어나 스스로 희망을 찾아나가는 중. 모순적이게도 그러한 자신에 대한, <결국 똑같을 것>이라는 회의적 시선을 놓지 못한 상태지만 분명 앞으로에 대한 독립적 사고를 할 수 있게 된 것만으로도 긍정적인 변화다. 이에는 입학하던 해 자신을 답답해하거나 이해하지 못하면서도 자신이 할 수 없었던 사고에 대한 조언을 아끼지 않은 학교 친구들의 영향이 있었다.